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Lors d’un rêve initiatique, un chamane amérindien affirme avoir reçu de « Dieu » en 
personne l’injonction de coucher sur papier les voix mystérieuses entendues au cours  
de ses visions : les esprits supay lui apparaissent sous la forme de « créatures lettres » 
étincelantes, identifiées comme la trace d’un monde invisible révélé. À son réveil, EW écrit 
ses chants de rêve ikara inspirés par les esprits. Sa biblioteca clandestine compte des 
dizaines de manuscrits et de feuilles déchirées, froissées, raturées. Qu’advient-il lorsque 
des sociétés dont la mémoire rituelle semblait, jusque-là, réservée à l’oralité, ont recours  
à la possibilité d’inscrire des voix révélées sous la forme d’une trace figée, détachée  
de son contexte d’énonciation originel ? Ce texte explore l’avènement et l’épistémologie  
de cette cryptographie en haute Amazonie. Le récit de la rencontre entre le chamane  
et l’anthropologue dévoile le geste complexe qui préside à l’inscription et au déchiffrement 
de ces textes poétiques. S’il est prêté aux chants ikara le pouvoir de sceller des pactes,  
de guérir ou de transformer l’ordre du monde, l’écrit est devenu pour EW la trace  
d’un corps, celui des petites âmes aya runa et des esprits supay. Une conception radicale  
de la traduction, opérant tant sur des signes que sur des êtres, met au jour une ontologie 
amérindienne du langage fondée sur la transformation.
 
VERTIGES DE L’ENQUÊTE
20 juillet 2011. Iquitos, quartier Santa Clara, 
Amazonie péruvienne. Il fait nuit. Le sol est jonché 
de papiers volants éparpillés sur le tapis où viennent 
d’habitude, l’un après l’autre, s’étendre les patients, 
pour recevoir les incantations ikara soufflées par  
le maître. EW habite ici. La petite maison aux murs 
de briques inachevés se dresse dans un quartier clair-
semé de la périphérie d’Iquitos. Autour, le bourdon 
des musiques de radios tropicales diffuse au loin, sous 
le halo grouillant des réverbères, des notes qui grésillent. 
Les yeux sombres d’E.W brillent sous la lumière 
blafarde du néon. Il est assis sur un tabouret en bois 
un peu bancal dans un coin de la pièce, un carnet  
sur les genoux, un stylo d’écolier vert dans la main. 
– Kayna tutapish shamushkanki pani manachu
« Tu es venue hier, n’est-ce pas ? »
Je reste immobile, dans l’attente d’une explication. 
– Ari kayna tutapish tusushpaykika taaakihush-
kanki talalalan den den den den den day day day day 
« Oui… la nuit dernière… tu dansais et tu as 
commencé à chanter talalalan den den den den den 
day day day day… » 
Silence. Un malentendu, sans doute. Je n’étais 
pas ici, j’étais ailleurs. Je dormais.
EW prend un air sérieux et me tend une feuille 
manuscrite sur laquelle j’aperçois quelques mots 
griffouillés en lettres capitales à l’encre noire. Il est 
un peu agité. Une cérémonie d’ayahuasca a eu lieu la 
veille, réunissant plusieurs chamanes runa et cocama, 
qui échangent des recettes de remèdes, des chants de 
visions, des sortilèges et des envoûtements. Lors d’une 
vision, EW m’a trouvée là sous une apparence éthérée 
mais vivante qu’il nomme muskuy, le « rêve ». Dans  
le souvenir de ce rêve qu’il me décrit, je participais  
à la cérémonie, j’étais assise à côté de lui puis je me 
levais pour danser autour des participants : 
– Kiiikin shutillami muskuchiwashkanki pani. 
Chaypimi aysawashkanki, suuuni ruku chukchayu 
kanka rikurishpa muru pampalliyu, shushuhush-
paykika, chasna shushuuu… urkumanta aya runa 
shimipi takihushpa, Inga shimipi rimashpayki nishpa 
chari. 
« Tu m’as fait faire un rêve [muskuchiwa-],  
un rêve limpide et clair, un rêve véritable, ma sœur. 
Là, tu m’as pris par la main, tu avais de longs cheveux 
et une jupe chamarrée, tu sifflais comme cela : sssh 
sssh, tu parlais la langue des vieux morts de la cordil-
lère, la langue des Incas, sans doute ». 
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EW dans la pièce où il officie, montre une paperole sur laquelle il souffle un chant ikara, entouré de ses pierres magiques. 
Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
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– Mmh ? Imatash ?
« Ah bon ? »
– Mana… Shuti pani ! Shutilla rikurinki 
muskuynipi imanash… suma warmisita chil chil chil 
tushunki talaaaan machaynipi pukuwashkanki 
sumakta chay takinata aya runamanta uyarirayahun
« Non… c’est vrai, ma sœur ! Ton image est 
limpide dans mon rêve, comme cela : une jolie petite 
femme chil chil chil [cliquetis des sonnailles, appari-
tion], tu danses, talaaaaan [son du corps d’EW qui 
s’étend au sol, signalant le début de l’état de narcose], 
dans mon ivresse tu m’as bien soufflé [pukuwa-] ce 
chant des images spectrales des vieux morts, le chant 
de ta voix résonne encore. »
Il rêve que je lui apparais. Il rêve que je danse, 
que je chante, pour lui, que je lui enseigne un chant 
en soufflant sur sa tête, pour qu’il devienne plus puis-
sant. Au petit matin, repu de son ivresse et courbaturé, 
il écrit le chant qu’il a entendu sur une feuille volante. 
Quelques heures plus tard, il me donne la feuille  
en question (ma traduction à droite) :
Le chant, écrit en lettres capitales à la façon  
de caractères imprimés, est une citation de ma propre 
voix entendue par EW en rêve, et que j’ignorais, avant 
qu’elle ne soit pour la première fois énoncée par mon 
ami, ventriloque. EW me confie qu’il s’agit d’une incanta-
tion destinée à sceller des pactes d’amour et d’attraction 
pusanka ou watana et à déjouer les sortilèges puis-
sants des chamanes ennemis. La « petite jupe » que je 
porte est une arme onirique qui se déploie à la manière 
d’un éventail. Sa couleur est semblable, me dit-il, au 
plumage de l’oiseau caurale-soleil tankrilla (Euripiga 
helias). Déployé, celui-ci laisse apparaître sur chaque 
aile une tache rouge cerclée de noir comme un œil 
géant. « llipia llipia » est le son identifiant cette appari-
tion dans le rêve. Les parfums végétaux sankapilla, 
bobinsana, l’odeur de vanille (rare en Amazonie) doivent 
agir secrètement sur les intentions des destinataires 
de ce chant. Présent mais invisible, le parfum opère  
à la façon d’un toucher sans contact, suave mishkiiiilla, 
au point qu’il aurait le pouvoir de distraire l’ennemi. 
Du point de vue de sa composition, le chant est une 
variante classique du répertoire des chants chama-
niques ikara qu’EW maîtrise. Il débute par l’invocation 
d’une entité, dont EW décline successivement les 
attributs : jupe, parfum, formes végétales, lieu d’origine. 
Il la nomme et l’invoque par une série de métonymies 
évoquant diverses facettes sensorielles, morpholo-
giques ou topologiques. Une logique du concret 
s’applique ici au langage rituel (Gutierrez-Choquevilca 
2017). Ce chant est par ailleurs une citation, celle  
de la voix de son énonciateur onirique. En quechua,  
le terme le plus couramment employé est kaya-chi- 
(« faire appeler ») ou encore kati-chi- (« répéter, faire 
suivre, faire répondre ») en assumant la voix d’un d’autre, 
dans un dispositif énonciatif polyphone.
D’un geste bref de la main, EW secoue légèrement 
la feuille portant les inscriptions et la pose délicatement 
sur le tapis où gisent éparpillées des dizaines d’autres 
feuilles jaunies, cornées, déchirées, écrites par lui  
ou d’autres initiés. Des centaines de textes, dont il a 
soigneusement omis de me signaler l’existence depuis 
mon arrivée, sont ici rassemblés dans un désordre 
organisé comme une danse. Les feuillets s’agitent et 
se délitent pour les plus anciens, lorsqu’il fouille d’une 
main furtive, d’autres se plient, se déplient, à moitié 
déroulés. Je distingue de l’encre rouge, bleue, des ratures, 
des noms gribouillés comme des insectes piqués  
sur le papier, de simples pages de carnets d’écoliers 
arrachées, des blocs de papier en fibre de banane 
couverts d’écritures au stylo bille rouge. Voici la 
biblioteca d’EW, sa « bibliothèque » de chants de rêve 
ikara. Avec ça, EW soigne, il combat les sortilèges 
ennemis, il tue et scelle des pactes d’amour. Le chama-
nisme est un savoir qui s’apprend et qui s’écrit. Ces 
papiers recouverts de paroles énoncées dans un rêve, 
puis inscrites sur un support qu’il nomme killkarish-
kata (« les choses écrites »), sont la trace de ce rêve 
polyphone.
La confidence faite par EW m’avait paru tout 
d’abord insignifiante. Elle soulève cependant deux 
énigmes. La première concerne la place qu’occupe 
l’anthropologue dans les savoirs qu’il prétend de loin 


























Petite femme des hautes terres
Petite femme des hautes terres
Petite femme des hautes terres, 
petite femme
Petite femme de Cusco
Petite femme de Cusco




Petite femme à la petite jupe
Plante de charme sankapilla
Plante de charme sankapilla










Petit parfum de l’arbre bobinsana
Petite femme de Cusco 
Petite femme de Cusco
Petit parfum de la petite femme  
de la cordillère
Petite femme des hautes terres
Petite femme des hautes terres
Petit parfum de la petite femme 
des hautes terres
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du savoir dont l’enquête propose de restaurer les indices, 
le squelette. Qu’arrive-t-il quand l’observateur est 
observé au point de devenir, dans le monde nocturne 
de ses sujets d’observation, une source d’inspiration 
poétique ? Les témoignages signalant la relation intime 
entre l’ethnologue et son double sont légion. Couché 
dans les carnets oubliés d’un ethnologue, le rêve 
d’une jeune femme aché, Baipurangi, faisant l’amour 
à Lucien Sebag (1964, rêve no 12 1), m’a laissé une 
impression vive d’incursion postmoderne avant l’heure. 
Les désirs d’enfant inavoués de Baipurangi et les pensées 
mélancoliques de Sebag trouvent dans le langage du 
rêve une expression possible en deçà de toute enquête 
et au-delà des barricades posées par l’objectivation 
scientifique. Dans le récit de rêve, les voix de Baipurangi 
et de Sebag se côtoient dans un dialogue utopique.  
Le rêve donne chair au lien qui les unit, il infléchit 
leur enquête respective et lui confère une tonalité 
tragique : « Ce serait alors notre mort commune que 
le rêve décrirait […]. C’est sur sa mort et la mienne 
que Baipurangi se lamenterait. Mais il n’est pas possible 
d’arriver ici à une quelconque certitude », écrivait-il 
(Leavitt 2005 : 109). Le rêve offre un métalangage 
permettant à chacun de représenter et d’agir sur  
les conditions de l’enquête. Plusieurs décennies plus 
tard, une femme chamane zapara nommée Kiawka 
rêve de l’ethnologue Anne-Gaël Bilhaut qui tourbillonne 
sur un hélicoptère brillant, puis dans un avion (Bilhaut 
2011 : 158). Kiawka converse avec l’esprit de l’anaconda, 
puis elle se réveille et téléphone à l’ethnologue pour 
lui conter son rêve et les avancées de son enquête  
sur la « mémoire » zapara. Un autre rêve me surprend. 
Kiawka, devenue visionnaire-scientifique, brandit  
son « boa-Dictaphone » pour capturer la voix des 
ancêtres : la voix entre par la bouche du boa, lequel 
enregistre par la queue (Bilhaut 2011 : 236).
La réflexivité de l’enquête prend des proportions 
vertigineuses. Que l’ethnographe et son alter ego soient 
autant affectés l’un que l’autre par la rencontre humaine 
qui se joue dans l’enquête, voilà une évidence (Favret- 
Saada 1990). Le métalangage qui s’élabore en filigrane 
doit être cependant examiné. Avec la confidence d’EW, 
une leçon d’écriture chamanique m’est offerte à laquelle 
j’ai pris part sans le vouloir, devenant à mon tour sujet 
et objet du savoir. EW voit en moi une étrangère et une 
alliée qui parle sa langue. Je lui apparais en esprit 
auxiliaire spectral féminin aya runa warmi sifflant  
et chantant la langue des morts. EW mène son enquête 
sur ma personne, depuis mon arrivée. Il sait que  
je sais quelque chose. Je sais qu’il sait autre chose.  
Il est intrigué par ma réticence à m’engager dans un 
rapport d’initiation et de consommation narcotique, 
Chant du vanneau de Cayenne « timelito » à la cravate blanche et noire en espagnol, sur l’un des carnets killkarishkata. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
1. « Elle fait l’amour avec moi. 
Je lui parle : nde neby kylai jue
Et dans son rêve elle dit  
qu’elle désirait des enfants
Nous faisons l’amour
Et ensuite we wata kuari
Elle conte toute l’histoire à sa 
mère Baipugi qu’elle rencontre 
Wuchugi sho meno ve »,  
Fonds Lucien Sebag, 
Laboratoire d’anthropologie 
sociale (ma transcription  
d’une page de carnet de terrain 
de Sebag avec l’annotation  
des rêves de Baipurangi,  
figure 4, Leavitt 2005).
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 Paperole contenant un sortilège en espagnol, traduction d’un lexique achuar et des noms de patients ou victimes effacés. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
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prisé par les touristes étrangers. Je participe depuis 
plusieurs semaines aux séances de cure avec les patients 
du quartier Santa Clara, aux cérémonies avec d’autres 
chamanes de la région, je note dans mes carnets  
et j’enregistre sans répit. Quelle coïncidence y a-t-il 
entre son rêve et mon enquête ? L’autre jour, EW  
m’a interpelée en m’accusant de lui cacher des choses. 
Des chants que j’aurais entendus sur le Pastaza, un 
autre fleuve où j’ai mené mon enquête. Je lui propose 
de lui faire entendre mes enregistrements, mais il 
souhaite que je chante pour lui. Je réponds de façon 
évasive. Nous doutons autant l’un que l’autre de l’issue 
de nos échanges : j’avance à tâtons dans la compréhen-
sion de son savoir. Il observe. C’est peut-être dans cette 
économie singulière du dit et du non-dit, de l’obser-
vation réciproque que prend forme le savoir anthro-
pologique. On trouve là différentes strates de savoirs 
sédimentés au cours de nos enquêtes convergentes. 
Un malentendu productif s’est installé entre nous,  
qui n’est ni celui qui lie le patient au chamane, ni celui 
qui informe la relation entre le disciple et le maître. 
EW attend quelque chose, tout comme j’espère bientôt 
détenir une clef pour décrypter le caractère inexplicable 
de ses chants. Nous sommes tous deux confondus 
dans l’attente d’un dévoilement. Ce qui varie, entre 
nous, c’est la modalité du déchiffrement. Voir, siffler, 
chanter, entendre, communiquer en rêve ou trans-
mettre par la parole. 
 
 
CONQUÊTE DE L’ÉCRITURE 
La découverte du chant de rêve confié par EW 
pose une seconde énigme, celle de la transformation 
contemporaine des modes de connaissance amérindiens. 
La conquête de l’écriture par des sociétés longtemps 
considérées comme les derniers « peuples sans écriture » 
intrigue les anthropologues 2. La célèbre « leçon d’écri-
ture » d’un indien nambikwara traçant des lignes 
ondulées sur le carnet de Claude Lévi-Strauss continue 
d’éveiller la spéculation. S’agissait-il d’une vulgaire 
imitation, d’une quête d’autorité et de prestige que  
le chef Nambikwara aurait immédiatement perçus 
dans la fonction de l’écriture occidentale ? L’abandon 
du chef par sa troupe avait-il pour origine l’intuition 
que l’écriture des blancs portait en elle-même le germe 
de l’exploitation de l’homme par l’homme ? Une biblio-
thèque improbable vient à l’esprit, rassemblant les rares 
écrits accessibles aux peuples de la forêt tropicale, au 
cours de plusieurs siècles de rencontres et d’exploita-
tion. Ce sont des bibles, des livres de prière, des fasci-
cules de magie imprimés en Espagne, égarés dans les 
malles de soldats et de commerçants, des documents 
d’état civil ou des certificats de baptême, des feuilles 
d’inventaires d’objets cédés par les patrons aux Indiens 
en échange du travail dans l’extraction de l’hévéa ou 
dans la cocaïne, des carnets d’écolier aux pages déchi-
rées, des papiers d’ethnologues oubliés… L’écriture 
est partout. Cependant, à l’exception de quelques 
anecdotes et d’un essai d’anthropologie inversée 
signé Pierre Déléage (2017), peu d’attention a été 
consacrée à l’impression vive que l’écriture laisse 
dans les esprits des peuples des basses terres 3. 
Quelle forme revêt la diffusion de l’écriture 
alphabétique ? En Amazonie comme dans les Andes, 
une pratique de la literacy se déploie et s’autonomise 
à la faveur de la traduction en alphabet latin de certaines 
langues amérindiennes par les missionnaires jésuites, 
dominicains, puis par une vague de missionnaires 
évangélistes de l’Instituto Lingüístico de Verano (ILV) 4 
(Steward 1948 : 510 ; Gow 2009 ; Neuman 2012 ; Platt 
1992 : 137 ; Stoll 2005). Cette diffusion sélective de 
l’écriture concerne principalement des textes chrétiens 
ou administratifs et des lettres officielles ; elle se fonde 
sur un vaste système de relations politiques et diploma-
tiques établies avec les évangélisateurs et l’adminis-
tration coloniale des pays sud-américains. À la fin du 
XIX
e siècle, pendant la période du boom du caoutchouc 
(1880-1915), le système vient inclure les relations 
que les Amérindiens établissent avec les barons  
du caoutchouc, les patrones. Ce n’est qu’à partir  
de la seconde moitié du XXe siècle, avec le renfort  
des institutions scolaires, que l’écriture alphabétique 
infiltre le quotidien des sociétés amérindiennes,  
à des rythmes variables selon les régions. Les documents 
officiels deviennent alors un instrument de communi-
cation diplomatique avec les exploitants des ressources 
tropicales et les représentants locaux des États 
sud-américains à mesure que s’institutionnalisent  
les formes d’autorité politique en Amazonie (Brown 
1993 : 312 ; Taussig 1987 ; Hugh Jones 1992 : 48-53 et 
2010 : 207-208). On voit circuler dès les années 1970 
abécédaires et manuels, journaux, bibles, certificats, 
laissez-passer sur les territoires des communautés, 
feuillets extraits de libros de acta des fédérations 
amérindiennes, titres de propriété, requêtes écrites 
adressées aux institutions étatiques ou privées. 
Toutefois, la maîtrise de l’écriture alphabétique et de 
la lecture reste inégale et souvent l’apanage d’un petit 
nombre investi d’une fonction de scribe ou secretario 
dans le cadre des organisations fédératives. L’écriture 
n’est pas tant mobilisée comme une mnémotechnique 
visant à se substituer à la mémoire orale que pour  
ses effets performatifs, en tant qu’« acte ». La maîtrise 
de l’usage bureaucratique de l’écrit reste intimement 
liée à l’accès à des ressources matérielles – marchan-
dises ou territoires – et idéologiques 5.
Cependant, un usage magique de l’écriture est 
attesté en Amazonie dès la fin du XIXe siècle, parallè-
lement à celui des documents officiels. Les rares 
documents reliés – livres, journaux, feuillets – que  
se procurent les Amérindiens se voient alors intégrés 
à un savoir spécifique, les visions, au point de figurer 
comme la pierre de voûte de rituels d’initiation chama-
nique et, dans quelques cas plus rares, de mouvements 
prophétiques (Déléage 2010 et 2017 : 122 ; Gow 2001 : 
191-218). Vers la fin des années 1870 en Guyane 
britannique, on voit apparaître dans les visions d’un 
prophète amérindien une bible, des livres ou papiers 
« venus du ciel », chez les Akawaïo (Kapon) et Macuxi 
(Pemon), à l’origine de l’institutionnalisation du 
mouvement prophétique Alleluia (Déléage 2017 : 124 ; 
Azevedo 2004 : 107 ; Butt Colson 1971 : 32-48 ). Dans 
le Nord-Ouest amazonien, la fascination des Ticuna 
pour la Bible et l’outil livresque contribue au prestige 
de nouveaux leaders religieux. La remise de la version 
2. Claude Lévi-Strauss avait 
jugé bon, en 1954, que l’on 
renommât sa chaire consacrée 
aux peuples amérindiens  
des basses terres à la Ve section 
de l’École pratique des hautes 
études « Religions des peuples 
sans écriture ».
3. Parmi les exceptions 
notables, voir : Déléage 2010 et 
2017 ; Gow 1990 ; Wogan 1994 ; 
Hugh-Jones 2010; Bacigalupo 
2014 ; Allard et Walker 2016 ;  
et en Amérique du nord :  
Axtell 1985.
4. L’écriture joue un rôle 
notoire dans la conquête  
des âmes. La traduction  
des textes chrétiens dans  
les langues amérindiennes  
est indispensable à la 
colonisation de l’imaginaire 
religieux. L’instruction  
de traducteurs amérindiens  
se heurte cependant à la 
diversité linguistique et à 
l’incommunicabilité avérée 
entre des peuples dispersés 
dans l’espace. La langue 
quechua se diffuse 
progressivement comme  
une lingua franca en Amazonie 
péruvienne et équatorienne  
et fait place, dans les vallées  
du fleuve Pastaza, Napo  
et Curaray de la mission  
de Maynas, à l’ethnogénèse  
de sociétés hybrides qualifiées 
d’indios cristianos, bénéficiant 
d’une protection contre  
les incursions esclavagistes 
(Gutierrez-Choquevilca 2011).
5. Avec la prolifération  
de documents administratifs, 
l’écriture prend place dans une 
série d’échanges caractérisés 
par une temporalité spécifique 
(une réciprocité « différée »)  
et un formalisme accru. Elle 
s’inscrit dans un continuum  
de relations asymétriques 
engagées avec des 
interlocuteurs dominants 
« blancs » ou métis : 
missionnaires, trafiquants  
de cocaïne, barons du 
caoutchouc, représentants  
de l’État (Brown 1993 : 312 ; 
Hugh Jones 1992 : 48 ; Gúzman 
Gallegos 2009 ; Gordillo 2006 ; 
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définitive de la Bible traduite en langue ticuna par un 
pasteur évangéliste donne lieu à une cérémonie générant 
une attente rituelle chez les convertis, eux-mêmes 
illettrés 6. Un fétichisme rituel accompagne la réception 
de l’écrit biblique. Il converge avec les préceptes théo- 
logiques fondamentalistes de l’Institut linguistique d’été, 
accordant à la traduction du message divin une agenti-
vité singulière : « L’ILV ne se considère pas lui-même 
comme une mission, parce que ce sont les traductions 
de la Bible elle-même, et non ses membres, qui sont 
la cause des conversions spirituelles. » (Stoll 1985 : 24) 
La figure du linguiste traducteur se substitue à celle 
de l’évangélisateur et fixe les conditions de la lecture 
du texte divin et de son inscription. Autre coïncidence. 
Les normes scripturaires imposées par les mission-
naires saturent le texte biblique de néologismes et  
de formes syntaxiques inusitées, au point d’introduire 
une opacité dans l’appréhension que les Amérindiens 
ont de ce texte. Le livre biblique offre des distorsions 
linguistiques présentant donc quelques similitudes 
avec un discours rituel formalisé. Dans les vallées 
tropicales du Vaupès colombien, les Tukano s’emparent 
du livre anthropologique – des recueils de mythes 
transcrits dans les langues tukano – et l’introduisent 
dans le circuit des objets sacrés pour œuvrer à la 
patrimonialisation de la culture. Le traitement de 
l’objet livre se prête alors à un déchiffrement indexical : 
le livre devient le signe d’une présence au même titre 
que les objets hérités des ancêtres (Hugh-Jones 2010 : 
195-228). Perçus et maniés comme des reliques,  
ces textes reliés, qu’il s’agisse de livres de mythologie 
ou de bibles traduites, sont appréhendés comme des 
artefacts rituels. Ils matérialisent le corps des ancêtres 
de chaque groupe patrilinéaire exogame. Ils confèrent 
à leurs manipulateurs une autorité analogue à celle des 
aïeux, par un jeu d’emboîtement récursif. La manipula-
tion du livre reste néanmoins indépendante de sa 
lecture. Elle occasionne des cérémonies où des paroles 
rituelles sont énoncées à voix haute par des chefs  
sur l’origine des objets sacrés, ornements de plumes, 
calebasses, porte-cigares, etc. On remarque deux 
choses : le livre, quand il est écrit par les Blancs et 
qu’il enregistre la voix des ancêtres, occupe une place 
de choix dans le circuit des objets sacrés ; et son usage 




Ce n’est pas tout. Le livre peut s’affranchir de sa 
propre matérialité pour faire l’objet d’une appropriation 
virtuelle, sans que pour autant son efficacité en soit 
altérée. Ce n’est plus le texte lui-même, mais l’image 
mentale du texte et de ses avatars qui suscite la curiosité 
et la fascination des Amérindiens. L’écriture, comme 
vestige d’une technologie issue du monde blanc, 
devient instrument visionnaire et support de divination. 
En témoigne le récit de ce chamane shipibo recueilli 
par Angelika Gebhart-Sayer (1985 : 168, traduction 
de l’auteure) : 
 
Durant ma vision, j’étais capable de voir 
la vraie nature et les vraies intentions 
de tous les visiteurs de ma maison : ils 
m’apparaissaient nus. C’est là qu’apparut 
l’esprit maître shahuan-peco lui-même. 
Il avait un livre à la main dont les feuilles 
étaient encore neuves et vierges. Avant 
de me le donner, Colibri peignit dessus 
de très délicats motifs à l’aide de son bec 
effilé. Dans un tel livre, le chamane peut 
apprendre des choses sur la maladie de 
son patient ou sur la manière de le soigner. 
Je lis souvent ce livre quand je chante. 
La peinture des motifs délicats sur papier par 
l’esprit maître Colibri rappelle ce que font les chamanes 
shipibo pour guérir les victimes de sorcellerie : ils 
soufflent des chants afin de « peindre » sur leur corps 
des motifs kene (ibid. : 70). L’énonciation rituelle 
coïncide cette fois avec une lecture imaginaire associée 
à un acte de figuration. L’exemple, pris parmi des 
centaines d’autres, dévoile l’articulation étroite entre 
la perception visuelle de l’écriture alphabétique  
et l’appréhension des formes graphiques, de l’image 
et du dessin (Gow 2001 : 208 ; Valenzuela et Valera 
2005 : 77 ; Illius 1994 : 196) 7. Ceci est confirmé par  
la présence dans plusieurs langues amérindiennes 
d’un champ sémantique commun, à l’instar de ces 
« dessins de paroles » sur « peaux de papier », « lignes 
sinueuses de l’esprit » évoquées par le chamane 
yanomami Davi Kopenawa dans un récit saisissant 
(2010 : 490-491). La lecture et l’intelligibilité de ces 
textes imaginaires sont inséparables de l’apparition 
d’un auteur énonciateur au rêveur. L’autonomie à 
l’égard de la parole virtuellement énoncée n’est donc 
jamais entièrement acquise. Les livres de Blancs font 
apparaître leurs « maîtres » par une singulière épipha-
nie, dont l’issue est un transfert de connaissance  
et d’autorité. Dans l’Oriente équatorien, le chamane 
zapara Bartolo Uchigua, défenseur des droits de son 
peuple auprès de l’Unesco, décrit la révélation onirique 
du « maître » d’un livre fameux, Le Contrat social : 
Il rêva que « l’esprit du livre » à la forme 
humaine – probablement l’auteur – lui 
recommandait de lire tout l’essai et non 
la partie que j’avais suggérée. Alors, 
quand il aurait achevé cette lecture, il 
pourrait discuter avec l’esprit des thèses 
de l’ouvrage. […] « le rêve est comme un 
livre ». 
(Bilhaut 2011 : 223)
À quelques lieues de là, un chamane runa 
canelos dénommé Alfonso Chango dévoile à l’ethno-
logue Norman Whitten ses visions induites par la 
prise d’une plante hallucinogène, la stramoine arbus-
tive wantu 8, sous la forme d’inscriptions en lettres 
cursives gravées sur des vignettes photographiques : 
l’esprit « indique ainsi sur des tableaux, sur des photos, 
car pour lui, il n’existe aucun secret » (Chango et 
Whitten 1984 : 19, fig. 3). Il s’agit cette fois de textes 
oniriques perçus comme des messages divinatoires. 
6. Sur le rôle du livre dans  
les mouvements messianiques 
tikuna, voir : Goulard 2000 : 
287-291 et 290, n. 32. 
7. Le lecteur consultera  
les travaux de Pierre Déléage 
dont l’immense mérite est  
de systématiser les données 
sur la question (2010 ; 2017).
8. Brugmansia suaveolens, 
Solanaceae.
71
Double enquête, une leçon d’écriture chamanique en Amazonie
Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca  
Ils sont écrits en espagnol et révèlent le diagnostic  
de maladies, l’identité des sorciers accusés, l’annonce 
d’une mort imminente, etc. L’esprit maître de la petite 
stramoine wantu amu, auteur invisible de ces textes 
imaginaires, est représenté sur le dessin par un petit 
fantôme flottant dans l’espace de la page au-dessus  
de la tête du chamane, pointant de l’index les encadrés 
photographiques. Bien que virtuelle, la trace écrite 
fait ici l’objet d’un double déchiffrement. Elle se mani-
feste dans une perception synesthésique conjuguant 
stimuli visuels et auditifs et se prête simultanément  
à la lecture d’un texte enchâssé dans une image  
à la manière d’un phylactère. Si l’écriture demeure 
immatérielle, son apparition s’avère étroitement 
dépendante d’un mode perceptif spécifique : les visions 
ou la perception onirique. 
 
UNE ÉTRANGE BIBLIOTHÈQUE 
La bibliothèque découverte dans la maison d’EW 
révèle un cas d’appropriation de l’écriture alphabétique 
d’un genre nouveau. Quelle en est la forme exacte  
et comment ces textes sont-ils produits ? EW écrit  
et archive des textes venant consigner un savoir secret 
et spécialisé, celui des chants rituels chamaniques 
ikara, prières et conjurations en langue quechua, 
shipibo, aents chicham ou en espagnol. Cette innova-
tion suppose de la part d’EW une excellente maîtrise 
de la transcription alphabétique et de la lecture, acquises 
à l’école de la communauté où il a grandi. Cependant, 
à mon grand étonnement, ces écritures ne sont pas 
destinées à être « lues », au sens où on l’entend 
d’ordinaire. Il n’y a pas de corrélation entre la lecture 
littérale du manuscrit et la transmission du savoir 
dont il est question. C’est pourquoi lorsque EW m’a 
donné la feuille où il avait tracé mes propres paroles 
entendues en rêve, il m’a demandé de participer  
à la prochaine cérémonie d’ayahuasca qui aurait lieu 
le vendredi suivant et de lui souffler de la fumée de 
tabac sur le crâne, afin, dit-il, que le chant « pénètre 
joliment sa pensée » (sumakta yuyaypi yaykunanpa) 
et « vienne se loger à l’intérieur de son cœur » 
(shunkupina yaykuchinanpa). Son étrange biblioteca 
rassemble des papiers-paroles ou « paperoles » révélées 
au cours d’une vision ou d’un rêve, dont l’usage est 
strictement lié à ce contexte de transmission rituelle 
et à la possibilité d’une oralisation différée. EW inscrit 
au petit matin les paroles des esprits supay entendues 
lors de la cérémonie à laquelle il a participé, la veille. 
S’il ne s’agit pas d’une écriture automatique surréa-
liste, l’acte d’inscription prend néanmoins la forme 
d’une écriture inspirée. Il est la traduction immédiate  
la plus tangible d’un rêve dans lequel se dévoile l’auteur 
imaginaire de ce chant. L’écrit consigne donc  
une parole onirique identifiée comme celle des esprits. 
Les chants qui s’y trouvent inscrits seront énoncés 
librement plus tard, lors des cérémonies chamaniques, 
dans un contexte strictement rituel. La récitation 
donne lieu à d’importantes variations par rapport au 
texte écrit qui offre donc une amorce, voire un script 
généralement incomplet et inachevé. Une fois écrites, 
les paperoles ont une destinée mystérieuse. La plupart 
du temps archivées dans le fatras d’objets insolites 
que possède EW, dans un recoin de la pièce où  
il officie, elles pourront être transmises à un disciple, 
en soufflant sur sa tête la fumée de tabac et le chant 
ikara qui leur échoit. La découverte dans la biblioteca 
d’EW de nombreux textes écrits par d’autres chamanes 
suggère l’existence d’un réseau chamanique secret.
À quoi ressemblent ces paperoles ? Ce sont  
des textes rédigés en lettres cursives ou en capitales, 
occupant parfois tout l’espace disponible sur une 
page, s’il s’agit d’un carnet par exemple. Cependant, 
le tracé peut occasionner des remaniements du corps 
du texte, avec des annotations marginales, des correc-
tions, des ratures ou des ajouts. De nombreux textes 
sont écrits en quechua ou dans d’autres langues, pano 
ou aents chicham. Sur certains rédigés en espagnol 
figurent des prières, oraciones, invoquant les archanges 
ou les saints, mêlées à des paroles de conjuration. 
Dans sa biblioteca, EW m’a dévoilé des écrits qui  
ne sont pas de lui dont la graphie est différente.  
Il les a obtenus auprès d’autres initiés bancu, muraya, 
vegetalista ou oracionista (« maître des prières 
chrétiennes ») contre paiement ou échange de tech-
niques chamaniques et de chants. Certaines paperoles 
comportent des signatures étranges, parfois recouvertes 
de gribouillis, entièrement invisibilisées par l’encre 
ou criblées de minuscules petites flèches traversant 
les noms en diagonale. EW m’avoue à mi-mot que  
la manipulation graphique du nom est liée à un envoû-
tement. Quelques pages volantes sont consacrées  
à l’inscription des noms de patients venus consulter 
pour un service chamanique (contre-sorcellerie, pacte 
d’amour, sortilège de fortune, etc.). À côté de certains 
noms, on trouve les mentions suivantes :
« Presidente », « sinchi promotor » ou « coordi-
nador regional », indiquant la position sociale à laquelle 
aspire le patient. 
Une fois couchés sur papier, ces chants de rêve, 
prières et invocations, sont manipulés avec délicatesse. 
EW souffle de la fumée de tabac, un parfum usé en 
sorcellerie nommé Tabu, acheté sur un marché local, 
et du liquide provenant de quelque fiole magique afin, 
dit-il, de « nourrir » (kara-) les esprits maîtres des 
chants et de les « faire venir » à lui quand il le désire. 
Un chant ikara doit « arriver seul de lui-même » 
(sapalla shamun), mû par son propre désir, un senti-
ment d’attachement envers son maître, lorsqu’il se sent 
« appelé » (kaya-). Si EW ne prend pas soin de ses 
ikara, il perd la mémoire des notes de la mélodie,  
du rythme des mots qui s’enchaînent dans la récitation. 
Son esprit s’embrouille. L’esprit maître du chant ikara 
ne lui apparaît plus et la petite musique talalea  
des esprits lui échappe. L’oubli du savoir chamanique 
découlerait ainsi d’une négligence de la relation 
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TRANSMISSION ET DÉRIVATION :  
MEMORIA VERBORUM ET MEMORIA RERUM
Qu’advient-il lorsque des peuples amérindiens, 
dont la mémoire semblait jusqu’alors réservée à l’oralité, 
ont recours à l’écriture, c’est-à-dire à la possibilité 
d’inscrire un savoir secret sous la forme d’une trace 
figée, déchiffrable indépendamment de son auteur, 
soit différée de son contexte d’énonciation originel ? 
L’efficacité de cette transmission relève-t-elle d’une 
mnémotechnique moderne visant à stabiliser dans  
la mémoire du néophyte un contenu propositionnel 
fixe ? L’écrit est-il conçu par EW comme l’objectivation 
matérielle immuable de la parole rituelle ? Comprendre 
les ressorts cognitifs et pragmatiques de cette innova-
tion, son rapport singulier à l’oralité, implique  
de la resituer dans le contexte du chamanisme runa. 
Les répertoires de chants chamaniques ikara (« icaros » 
en espagnol) ou arkana relèvent d’une tradition orale 
qui s’étend sur une vaste région de l’Amazonie péru-
vienne et équatorienne, le long des axes de pénétra-
tion des fleuves Napo, Marañon, Huallaga, Pastaza, 
Corrientes et Curaray. À la différence d’autres tradi-
tions orales amazoniennes, en particulier celles du 
Xingu ou du Nord-Ouest amazonien, le savoir rituel 
des chamanes runa ne coïncide pas avec la mémori-
sation d’un « corpus étendu » fondé sur la répétition 
verbatim de certains textes, mais sur la capture 
continue, cumulative et incorporée de nouveaux 
savoirs par le rêve et les visions : il s’agit d’un « schéma 
génératif » de production du savoir rituel (Goody 1979 ; 
Fausto et al. 2011 ; Gutierrez-Choquevilca 2017).  
La transmission des chants rituels ikara en langue 
quechua se fonde sur une expérience de narcose ancrée 
dans la biographie des novices chamanes et induit 
aussi des procédés de dérivation. Des objets rituels 
accompagnent la transmission des discours, tels que 
des pierres nommées encantos ou aya rumi, auxiliaires 
« vivants » dont le chamane entend battre le « cœur », 
des fléchettes supay wiruti ou des substances, comme 
le flegme mariri, le tabac, les larves magiques issues 
des préparations végétales. L’apprentissage de la 
sorcellerie se matérialise par l’incorporation virtuelle 
de sangsues, d’insectes venimeux, de serpents ou  
de poissons aux dents acérées. Cette démultiplication 
des traces matérielles du savoir chamanique fait écho 
à cet autoportrait d’un chamane d’Iquitos :
Un curandero [chamane] est comme un 
arbre. Sous certaines conditions, il lui 
pousse des branches. Ces branches sont 
ses icaros [chants rituels]. 
(Luna 1986 : 97)
Prolongement invisible du corps chamanique, 
la parole croît comme ces ramifications végétales. 
C’est dans la continuité de procédés figurés ou littéraux 






Diplomates virtuels ou effectifs, les chamanes 
runa yachak ou banku sillonnent la forêt pour consul-
ter leurs homologues uwishin achuar, onanya ou 
meraya shipibo, payum ou tsumi Cocama-Cocamilla. 
Un réseau interethnique secret s’est développé dans 
la région correspondant à l’ancienne mission de Maynas, 
de part et d’autre de la frontière équatorienne (Harner 
1972 : 116-132 ; Oberem 1974 : 351 ; Pellizzaro 1979 ; 
Arevalo 1986 ; Uriarte 1989 ; Taylor 1981 ; Gnerre 2009 ; 
Muratorio 1987 ; Gow : 1994 ; Chaumeil 1983 ; Pérez 
2001). Certains chamanes puissants auraient  
le pouvoir de disparaître en plongeant dans le fleuve 
Huallaga pour resurgir à des centaines de kilomètres 
de là, sur le fleuve Napo, en suivant les fils imaginaires 
de Nylon tendus par leurs esprits auxiliaires aquatiques. 
Le prestige du chamanisme runa émane du caractère 
attractif de la langue quechua diffusée par les missions 
jésuites, devenue une lingua franca connue et réputée 
chez de nombreux groupes ethniques de l’Oriente. 
Depuis plusieurs décennies, les contacts avec le monde 
métis et les religions chrétiennes au sein des commu-
nautés ou en ville ont transformé les pratiques rituelles. 
En attestent l’adoption d’un nouveau genre discursif, 
les « prières » chrétiennes (oraciones), et d’une pa-
raphernalia composée d’affiches ou d’objets religieux 
(croix, manuels de prières), de parfums achetés  
sur les étals de marchés locaux, de fioles de produits 
toxiques désinfectants (timolino, creolina) que  
le chamane ajoute à ses breuvages pour favoriser  
les visions. Dans le circuit des objets rituels figurent 
aussi les petites pierres nommées encantos, des pipes 
à tabac et plus récemment des grimoires de magie 
(Caruso 2005 : 165 ; Luna 1986 : 141 ; Taussig 1987 : 
259 ; Chaumeil 2003 ; Deshoullière 2016 ; Henningsen 
1994 ; Garra 2017 ; Stoll 2014). 
Le dynamisme de ce système chamanique 
macrorégional repose sur le recours à une forme de 
polyglossie rituelle. Des emprunts linguistiques sont 
en effet observés dans les répertoires étudiés. Il en va 
ainsi de mots quechua dont le sens s’est transformé 
par leur usage dans les chants des chamanes ennemis. 
Le syntagme tunchi désignant les « spectres des 
défunts » est devenu synonyme de « sorcier » chez  
les Aents chicham et les Awahun, tandis que le terme 
s’appliquant aux « esprits auxiliaires » supay dénote 
pour les Achuar les « chamanes ennemis ». Le terme 
mariri, qui se réfère au flegme enveloppant les esprits 
auxiliaires à l’intérieur du corps du chamane, est devenu 
synonyme de « dard maléfique » pour les chamanes 
shipibo. La stabilisation du savoir chamanique implique 
donc la maîtrise de la traduction entre langues rituelles 
secrètes. Citons pour exemple cette paperole trouvée 
dans la biblioteca d’EW, sur laquelle est écrit le chant 
de l’Indien Chama chama, destiné à sceller un pacte 
d’amour. Il présente une concaténation de mots en 
espagnol, en quechua et dans une langue de la famille 
linguistique pano. Les syntagmes suivants peuvent 
être décryptés dans un ordre qui ne respecte la syntaxe 
d’aucune des langues en présence : yora (« le corps »), 
kenay (« j’appelle »), nishi (« liane sarmenteuse », figuier 
étrangleur Ficus sp.), nuku (« nous ») 9, juxtaposés 
9. La traduction est d’EW,  
non locuteur de langue pano.
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à d’autres mots en quechua : warmi (« femme »), 
kaya- (« appeler »), ikara (« chant »), chari (« peut-
être »), jaku- (« venir »).
La maîtrise de ce chant figure parmi les tech-
niques d’envoûtement et d’attraction les plus puis-
santes. Son efficacité dépend de l’accomplissement 
d’un rituel mineur consistant à recueillir un fragment 
du corps de la personne destinataire, comme un cheveu, 
un ongle coupé, ou en l’absence de tels éléments, des 
morceaux de tissus ayant été en contact avec la peau, 
pour ensuite les brûler ou les enterrer selon une 
pratique commune en sorcellerie. Le simple fait  
de permuter d’une langue à l’autre (code switching) 
est une technique redoutable permettant de dissimuler 
l’identité et l’intention du destinateur, tout en produi-
sant un effet de stupeur chez le destinataire invisible 
de la parole rituelle. Qui parle ? Est-ce la voix d’un 
chamane runa, chama ou d’un puissant curandero 
métis ? Cette parole rituelle défiant toutes les lois de 
la syntaxe ordinaire se voit alors qualifiée de « parole 
croisée » (cruzada) particulièrement offensive, dont 
les chamanes ennemis peinentà déjouer les attaques. 
Polyglossie et traduction transforment le signe  
en une sorte de piège cognitif.
L’importance de la traduction interlinguistique 
dans ces paperoles fait surgir un autre point digne 
d’attention : le fait que certains mots puissent être 
mémorisés et transmis entre chamanes sans être 
nécessairement intelligibles pour les locuteurs, d’une 
part, ou sans exister tout simplement dans aucune 
langue parlée, d’autre part. Il s’agit alors d’une crypto-
graphie. C’est le cas de cette liste de noms qu’EW 
attribue aux dix peuples d’esprits tinkuna rencontrés 
en rêve par un chamane banku du Napo, qui lui en  
a transmis le secret : 
Cakmin Shutay Ruway Shamushkay Vishta 
Mishquiti Shamulay Tushpa Mashqui Hitushqui 
Récité oralement à très vive allure par  
EW, cette liste se réduit aux syllabes accentuées  
de chaque nom : 
Ca…Shu…Ru…Mu…Vish…Shqui…Mu…
Tush…Mash…Tu
L’initié admet l’origine inconnue de ces noms, 
qui cependant évoquent un air de ressemblance avec 
une possible étymologie quechua : ka- (« être »), shuti 
(« nom »), rura- (« faire »), shamu- (« arriver), mishki 
(« doux »), tushu- (« danser »), mallki (« arbre »).  
Dans la version officielle, EW s’en remet à l’expé-
rience sensorielle qui ponctue ses propres visions 
pour fonder l’autorité de cette innovation par un 
singulier baptême visionnaire. Chaque syntagme 
isolé fonctionne comme un nom propre singularisant 
un être référent, un esprit rencontré dans son rêve. 
Ces noms viennent donc naturellement s’inscrire 
dans une liste ordonnée comme une suite numérale, 
dont la répétition doit s’effectuer selon l’ordre an-
noncé en rêve. L’énonciation de ces noms cryptés  
est perçue comme une arme supérieure à toute autre 
en sorcellerie. Comment interpréter la relation qui 
s’établit entre le chamane et le signe ? Revenons  
à l’épistémologie de l’apprentissage et au geste 
accompagnant l’inscription. 
 
UNE LEÇON D’ÉCRITURE  
CHAMANIQUE
EW est le fils d’un père quechua originaire de la 
région du haut Napo et d’une mère cocama de Lagunas. 
Il est devenu yachak après avoir frôlé la mort suite  
à plusieurs échecs thérapeutiques auprès d’autres 
chamanes. L’enfant, accablé par des rêves terrifiants, 
apercevait son corps et celui de ses proches sous  
la forme de squelettes. Il est placé immédiatement  
sous la protection de son oncle, un chamane muraya 
puissant qui réside dans une communauté proche  
de la frontière brésilienne. EW raconte son initiation : 
« [...] Lorsque je suis tombé malade, ma mère 
pleurait déjà, elle me voyait mourir. Mes oncles m’ont 
fait boire l’ayahuasca. Il s’en est suivi quatre années 
de jeûne et de réclusion. J’allais dans la forêt et 
j’attendais les esprits pour qu’ils viennent me guérir. 
Je vivais dans la tristesse et la souffrance. J’avais  
un mauvais sort daño fiché dans mon corps comme 
une flèche. J’étais incapable de respirer, je crachais 
du sang. Je voulais mourir. J’étais en train de mourir. 
Je rêvais souvent et dans mes rêves apparaissaient 
mes grands-pères, Leoncio Waymana et Jose Curico, 
de vieux chamanes puissants décédés. Mon grand-père 
savait soigner les morsures de serpent et les mauvais 
sorts, dit-on. Dans un rêve, il me demande : “ Tu veux 
apprendre ? ” Je réponds : “ Oui ”. Il me demande :  
“ Tu veux apprendre à soigner ? ” “ Oui ” , dis-je. “ Alors 
je vais te donner le mariri, tu vas supporter ”. Plusieurs 
personnes vinrent me voir et ils me dirent : “ Ton grand- 
père te protège ”. Mais je commençais à faire des rêves 
de plus en plus inquiétants. J’ai pris de l’ayahuasca 
une nouvelle fois. Là, je rêve d’un cimetière gardé par 
Chama chama Ikara 
Uhui uhui kaya aibu 
Ven espiritu de warmi 
Yo kenay nukuya riki 
Yo te llamo que vengas a mi 
Yo te quiero bastante 
Tu cuerpo bonito 
Mia nishay con renaku 
Yo te amarro con renaco 
Mia yura jaku 
Ikara de l’esprit Chama chama
Il appelle l’esprit uhui uhui
Viens, esprit féminin !
Je t’appelle à nous
Moi j’appelle et peut-être j’appelle 
ton corps,viens auprès de moi !
Je t’aime beaucoup
Ton joli corps
Avec ma liane de ficus étrangleur 
[Ficus sp.]
Je t’attache avec la liane de ficus 
étrangleur [Ficus sp.]
Viens auprès de moi, mon joli 
corps
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De haut en bas et de gauche à droite :
1. EW effectue un balayage « pichana » lors d’une séquence thérapeutique. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
2. EW chante un ikara sur une fiole de « timulinu » au-dessus de son carnet killkariskata : il « appelle » ses esprits auxiliaires et ses chants. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
3. EW souffle de la fumée sur sa fiole de « timulinu ». Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
4. Pierre auxiliaire du chamane dite de l’anaconda noir « yana yaku mama ». Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
5. Séance de guérison d’une victime de sorcellerie. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
6. EW me montre l’une de ses pipes de l’esprit Shapshiku. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
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un prêtre avec une épée. Il me demande de traverser 
le cimetière. La foudre [rayu] m’a frappé à la tête,  
les esprits veulent m’enfouir dans un trou noir dans  
les entrailles de la terre. Là au bout, il a une maison  
de fer [casa de fierro] et dehors, du bétail, des vaches 
blanches et de couleur. Dans les arbres, un sarcoramphe 
pape géant me guette, menaçant. Les pièces de la maison 
de fer sont fermées avec des cadenas. Je suis prisonnier 
dans cette maison de fer. Si je reste, me dis-je, c’est 
que je vais mourir. Je continuais de cracher du sang. 
Alors je rêve que je m’enfuis de cette maison de 
fer. Je voyais un petit chemin par ici qui longe un abîme 
où s’agitent des créatures infernales, toutes noires. 
Des gens de petite taille et de grande taille accourent 
de partout et se rejoignent, avancent en file indienne 
le long de l’étroit chemin qui mène à une autre maison. 
Ce sont les esprits supay et les images spectrales des 
morts anciens aya runa. Ils me disent : “ Viens par ici ”. 
J’ai répondu : “ Non, je ne vais pas par là ”. Je suis 
terrifié.
Ensuite, je devais avoir 18 ans, j’ai rêvé de Dieu 
et de la Vierge. J’étais en train de me diriger cette fois 
vers une église. Une immense maison cérémonielle 
faite de fils en Nylon. Elle était immense, entièrement 
construite par des fils lumineux tendus et croisés. 
Dieu a dit à d’autres personnes qui étaient à côté de 
moi et qui attendaient : “ Ici, toi, tu vas soigner dans 
cette église, tu vas devenir oracionista ! Tu vas jeûner 
pour absorber la plante sacha ahu [Mansoa alliacea]. ” 
Alors j’ai vu de mes propres yeux, à trois reprises,  
la Vierge. J’ai senti que je reprenais des forces.
J’ai rêvé beaucoup de fois. Les esprits supay 
venaient me chercher, certains d’entre eux sont terri-
fiants. Et là, dans mon rêve, je suis monté à un étage 
au-dessus, dont le sol était recouvert de nattes, de tapis 
de toutes les couleurs. C’est là que j’ai vu une multi-
tude d’esprits supay qui apparaissaient avec les lettres, 
les lettres de Dieu. Ils surgissent de toute part puis 
brillent et disparaissent. Ce sont des lettres d’or. Les 
esprits me donnent un fil lumineux. Que fais-je avec 
ce fil ? Je pénètre dans la maison cérémonielle faite 
de fils en Nylon. Les supay essaient de m’écraser [niti-], 
je sens leur haleine fétide. Je pense que peut-être  
la fin du monde est arrivée. Des pierres enflammées 
tombent du ciel, de partout.
Ma bouche était froide, je ne savais ni chanter 
ni guérir. Alors l’esprit de Dieu m’a dit : “ Tu veux te 
sauver ? Reste ! Si tu désires guérir, répète ce que je 
chante ! Prends ces feuilles de papier et pense [yuyari-] 
à mes paroles. ” J’ai fermé les yeux et je commençai  
à entendre sa voix. J’étais dans l’obscurité. Alors les 
lettres me sont apparues comme des formes étince-
lantes dans l’air, elles scintillaient au-dessus de moi, 
ondoyant autour comme l’anaconda yacu mama.  
Je me suis mis à chanter ce que j’entendais. En chantant, 
les lettres sont apparues de nouveau cette fois, elles 
se transforment et prennent la forme des esprits supay. 
Leurs corps brillent. Elles forment des traits et des 
zigzags, des ondulations, ce sont les tinkuna [lettres 
de « protection » magiques]. Elles peuvent tuer leurs 
ennemis sorciers avec ça. Les lettres s’élèvent  
et ondulent. Saaa kinku kinku saaa saaaa [son du 
mouvement des lettres qui s’élèvent dans l’air]. Elles 
me fixent du regard. Je sens le parfum de leur corps ; 
elles se dressent devant moi, sous mes yeux, très 
clairement ! Je me suis mis à écrire. Le lendemain  
et les jours suivants. […] Tout cela est arrivé après 
avoir traversé cette grande affliction. C’est ainsi, 
après avoir jeûné, après avoir souffert, puis absorbé 
les plantes de la forêt dans mon corps, je rêve…  
Ces créatures me font rêver et le lendemain, j’écris 
ce que j’ai entendu. C’est ainsi que l’on apprend. »
Ce qui s’apparente à une catabase infernale 
dans un espace associé au monde des âmes spectrales 
aya runa correspond à la variante d’un parcours 
initiatique commun. L’apprentissage est ponctué 
d’épisodes de souffrance causés par des visions terri-
fiantes, la maladie (unkuy), le jeûne (sasi-), voire par 
une quasi-mort (wañu-). La « maison de fer » (casa  
de fierro), prison imaginaire d’EW, est une allusion  
à l’édifice bâti à Iquitos d’après les plans architecturaux 
de Gustave Eiffel, à l’initiative d’un baron du caout-
chouc espagnol, Anselmo del Aguila, venu visiter 
l’Exposition universelle de Paris en 1889. Elle situe 
donc la révélation des « créatures lettres » divines 
tinkuna aux temps de l’exploitation de la main-d’œuvre 
indigène par les patrons blancs, dans un espace 
semi-urbain composé d’étages successifs entièrement 
cousus par des fils en Nylon lumineux. Ceux-ci 
évoquent les fils de pêche sur lesquels les âmes des 
chamanes sumi runa et muraya se déplacent sous 
l’Amazone. Le point culminant du récit est une scène 
apocalyptique dans laquelle apparaissent la Vierge puis 
Dieu en personne, sommant l’initié de répéter ses 
paroles, de « penser » et de les écrire. La figure  
de « Dieu » vient occuper une position d’initiateur 
analogue à celle d’autres esprits émanant du monde 
blanc, tels ces docteurs (mediquitos) et infirmières 
blonds débarqués d’un bateau à vapeur fantôme 
aceropunta ou d’une soucoupe volante, qui hantent 
les visions des chamanes runa, métis ou yine  
(Luna et Amaringo 1999 : 40 et 86 ; Gow 2001) 10. 
L’avènement mythique des écritures ikara ouvre  
une passerelle temporelle vers la période traumatique 
du règne des barons du caoutchouc sur l’Oriente, 
époque d’esclavage et de désolation, dont les spectres 
aya runa sont aujourd’hui les seuls « témoins ». 
L’initiation s’apparente donc à une étrange rétrospec-
tive sur l’événement de la rencontre et de l’intensifi-
cation des contacts – meurtriers – avec les Blancs.  
La leçon d’écriture révélée à EW contient les germes 
utopiques d’une subversion de la violence colonisatrice. 
 
LA LECTURE IMAGINAIRE
Comment les chants ikara sont-ils mémorisés ? 
La stabilisation de la parole rituelle dans la mémoire 
de l’initié emprunte plusieurs voies : la répétition 
d’une parole onirique, la lecture d’un texte et la 
contemplation, soit un acte de subjectivation mutuelle 
10. Les récits visionnaires 
mobilisant la figure de Dieu,  
de la Vierge ou des saints, ainsi 
que des objets liés au pouvoir 
génératif infini du monde  
blanc (avions, hélicoptères, 
soucoupes volantes) sont 
légion. Luis Eduardo Luna 
(1986 : 93) note que les chants 
chamaniques arkana les plus 
puissants sont transmis par 
« Jésus-Christ » en personne. 
Les pierres encantos employées 
par les chamanes d’Iquitos 
incarnent l’esprit de « patron », 
de « saint » ou de « docteur ». 
Pérez (2001 : 62-63)  
et Ventura i Oller (2000) 
signalent l’importance de 
prières (oraciones) insérées  
dans les chants rituels comme 
l’actualisation de « voix divines » 
dans le chamanisme métis  
ou tsachila. Un chamane runa 
du Napo, Quilluma, se réfère  
à la figure de Jesucristo pour 
légitimer sa position oratoire 
de chamane occupant le sommet 
de la hiérarchie chamanique 
régionale banku, reconnu  
pour son aptitude à prêter  
sa voix aux âmes des défunts 
(Muratorio 1987 : 296).
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de l’initié et des esprits. La singularité de ce dispositif 
tient à la relation au savoir initialement conçue par 
EW comme une lecture imaginaire, dont les conditions 
sont fixées par ses visions. Il lui faut lire et entendre 
des voix pour devenir à son tour écrivain. Le déchif-
frement de lettres alphabétiques coïncide avec l’appa-
rition des esprits supay révélés sous la forme de noms 
tracés et de corps. Cette lecture s’apparente à un acte 
perceptif synesthésique caractérisé par des sensations 
auditive, visuelle, olfactive. À mesure que se déroule 
sous les yeux d’EW la transformation des « lettres 
étincelantes ondoyant comme l’anaconda », formant 
des traits (killka-), des zigzags (kinku) et des ondula-
tions (muyuri), avant de revêtir un corps et une 
apparence humanoïde, il perçoit leur voix comme 
d’intenses sifflements. Sur le plan iconographique, 
ces textes imaginaires composés de traits et de tortil-
lons colorés évoquent les motifs abstraits tinkuna  
des peintures de visions chamaniques élaborées  
par le chamane Pablo Amaringo (Luna et Amaringo 
1999 : 133-135). La variation continue de ces doubles 
imaginaires de l’écrit retient l’attention. Les entités 
révélées, tinkuna, supay, aya runa, sont en effet 
campées dans une position indéterminée, entre la 
catégorie de sujet et celle de signe, saisi et interprété 
dans un face-à-face entre l’initié et son maître divin. 
Le geste d’inscription qui a lieu au réveil se confond 
quant à lui avec un dévoilement du corps des esprits, 
désignés par le tracé de leur nom. « Voici l’ikara  
du vanneau de cayenne timelito, et là, le spectre 
Shapshiku, voici l’Aïeul, et ici le ficus étrangleur... 
voici ton chant, Andrea-luz », murmure EW en me 
montrant ses paperoles. L’écrit est alors l’élément 
tangible de cette révélation d’une voix inarticulée  
à l’origine d’un chant, comme en atteste la transcrip-
tion de nombreuses icônes sonores dans les paperoles : 
« uhuy » « llipia llipia », « den den den den », « day day 
day day » « kun kun kun ». Ce sont les citations des 
voix non humaines entendues en rêve. La polyphonie 
du texte rend par conséquent lisible la métamorphose 
du signe, dans un rêve où la petite musique des esprits 
se déploie spontanément en paroles articulées ou en 
lettres lumineuses. Lors de la cérémonie d’ayahuasca, 
les esprits des substances végétales ingérées par l’initié 
effectueront leur danse de présentation rythmée par 
ces icônes sonores, comme en témoigne cet ikara 
énoncé puis retranscrit par EW :
La manipulation des paperoles révèle d’autres 
aspects importants, notamment les qualités iconique 
et indexicale de ces signes. Corrections et ratures  
sont explicitement conçues comme les empreintes  
ou « signatures » (firmas) des esprits révélés. Elles 
combinent de fait ces quatre éléments : la fonction 
individualisante d’un nom propre, l’effet de présence 
d’un graphisme tracé à la main, la saillance visuelle 
d’un signe personnel et la force d’un acte de langage. 





« day day day day day day » 
aya runa runasitu
shamurimun « kun kun kun 
kun » shayarin
ayawasca sankusitu awanshi 
« ging ging ging ging »
Petit esprit à la beauté radieuse
Petit esprit image spectrale  
du défunt
Elle arrive elle danse
Petite sœur de l’Aïeul [antiguo]
ONOM [danse de présentation  
des esprits]
Petit esprit image spectrale  
du défunt, 
Il arrive ONOM [pas] il se dresse
Sur l’épais breuvage de l’ayahuasca, 
dit-on, ONOM  
[danse sur le breuvage magique]









« chin ging ging ging » 
muntachirimun
« chin ging ging ging day  
day day’da naynay nay riii »
 
piña piña runasitu 
Chakinanpanaya trankilimun








yura yura renakituwanshi 
armachirimunchi
« naynay naynay naynay dii 
dii…day day day » 
chirimunchi 
yura yura renakita 
warmisita  
« day day day day »
 
« daydaydayda » 
shapshikitu 




« naynay naynay naynay  







Nous les faisons plonger dans les 
profondeurs ONOM
Petit esprit de la forêt Shapshiku 
Petit esprit à la beauté radieuse
Elle arrive elle danse
Notre sœur de l’Aïeul 
Petit esprit de la forêt Shapshiku, 
Il arrive au-dessus de l'épais 
breuvage dit-on
ONOM il s’amoncelle
ONOM [danse sur le breuvage 
magique]
Petit esprit en colère
Afin qu’il désire sécher, il s’apaise
Afin qu’il désire sécher, le petit 
esprit de l’oiseau pia pia 
Elle arrive, elle danse
La petite femme de l’Aïeul 
ONOM [danse et chant de l’oiseau]
Son désir acéré, la petite femme
Blanche, la liane de Ficus blanche
Blanche, avec la liane de Ficus 
blanche, dit-on, 
nous l’immergeons dans l’eau
ONOM [chant des esprits]
Refroidissons-le
Blanche, petite femme de la liane 
de Ficus toute blanche 
ONOM [danse des esprits]
ONOM [danse des esprits] Petit 
spectre de la forêt Shapshiku 
Petit esprit à la beauté irradiante 
Petit esprit qui arrive
Petite sœur qui danse
ONOM [chant des esprits]
Flegme mariri mariri
Elle arrive, elle danse vers moi
La petite sœur de l’Aïeul
Petit spectre de la forêt Shapshiku
Il se dresse, il arrive sur l’épais 




11. Pour un traitement similaire 
des noms propres dans les livres 
de magie en Équateur, voir : 
Wogan 1998 : 189.
entendu. L’écrit se voit ainsi doté des propriétés sémio-
tiques d’une signature encodant une relation à la 
validité et à l’identité du savoir (Fraenkel 1992 : 174). 
Les paperoles d’EW portent la trace d’un événement, 
d’une rencontre avec les esprits maîtres et leur inscrip-
tion vient sceller une relation charnelle entre le disciple 
et son maître. Celle-ci se prolonge après l’acte ponctuel 
d’inscription. Une sorte de « métabolisme » rituel  
est en effet attribué au texte : les signes écrits sont 
« nourris » (kara-) avec de la fumée de tabac, du parfum 
et des paroles chantées ou sifflées. EW insuffle ses 
chants qu’il murmure à voix basse sur la surface plane 
du papier et agite son hochet chamanique shinku 
shinku sur le texte lors de la récitation. Il s’enduit  
les mains de plantes odorantes mishki alwaka, avant 
de manipuler les feuilles des manuscrits. Par contraste 
avec le soin réservé à la conservation et à l’archivage 
de noms d’esprits révélés, l’inscription des noms des 
patients ne peut se faire qu’une seule fois, au pied ou 
en tête des manuscrits, et doit être à terme invisibilisée. 
Elle est la trace éphémère d’un pacte scellé avec celui 
qui porte ce nom. Une fois la guérison ou le charme 
obtenu, ces noms seront barrés et soigneusement effacés 
au point de devenir illisibles 11. Le traitement spécial 
de ces écrits laisse supposer qu’ils sont envisagés, 
dans la continuité du traitement accordé à d’autres 
artefacts rituels tels que les pierres chamaniques 
incarnant les auxiliaires du chamane, comme dotés 
d’une « vie ». Le support mnémonique, objectivation 
concrète de la parole vive – l’inscription figée sur 
papier – donne ainsi lieu à un processus de subjectiva-
tion de l’écrit-texte : les esprits supay sont les « lettres 
de Dieu », des corps tracés des esprits, entre l’image 
figurative, l’index et le signe linguistique. 
 
LE CHAMANE ÉCRIVAIN
Quel est, dans ce contexte précis, le statut  
du chamane écrivain ? La position du yachak se voit 
tout d’abord suspendue entre celle d’un énonciateur 
de la parole vive et celle d’un scribe virtuellement 
détaché de sa production. Le chamane yachak  
est à la fois auteur et simple porte-parole des esprits, 
exécutant de la transmission. Il n’accède au statut de 
maître coïncidant avec celui de lecteur et d’éventuel 
auteur, suceptible d’apposer sa propre signature sur 
une paperole, qu’après avoir observé le jeûne, l’absti-
nence, l’ingestion de breuvages psychotropes et la quête 
de visions, soit une ascèse longue et douloureuse.  
Les circonstances de la transmission confirment ce lien 
indissoluble entre l’action rituelle et le déchiffrement 
sémiotique complexe du texte. Les paperoles passent 
d’un chamane à l’autre lors d’un bref rituel au cours 
duquel le précepteur souffle du tabac sur le crâne de 
l’initié en murmurant les paroles chantées au-dessus 
de sa tête. Il souffle ensuite de la fumée sur ses yeux 
clos qu’il dit « ouvrir » au regard des esprits supay.  
Forme iconique d’un chant ikara révélé dite firma (« signature »), et noms de patients barrés. Photo : Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011. 
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La transmission du support écrit semble ainsi étroite-
ment liée à une forme de transmission typiquement orale. 
On peut s’interroger sur les raisons de la 
stabilisation de cette technique et sur la nécessité 
d’avoir recours à un tel régime spécial de l’écrit. Quel 
intérêt mnémonique y a-t-il à coucher sur papier un 
savoir hautement spécialisé dont l’oralité est parvenue 
jusqu’à présent à garantir la persistance dans le temps ? 
La traduction des ikara en paperoles n’a-t-elle pas 
pour corrélat une trahison des principes essentiels de 
la mémoire orale ? On pense notamment au principe  
de variation de la parole vive et à la relation de 
coprésence qui caractérise le cadre de l’énonciation. 
Un premier point à noter est le suivant. Les paperoles 
chamaniques ne semblent pas avoir eu pour objectif 
la stabilisation pérenne d’un savoir figé sous une forme 
immuable et détachée de son auteur ou de son contexte 
d’inscription. Au contraire, la lecture de ces textes 
est venue s’enchâsser dans un dispositif de transmission 
dont la particularité est de se fonder sur le principe 
de la permutation sémiotique : la possibilité simultanée 
de « lire » un même signe sous des modalités variables, 
de percevoir la transformation subtile d’une image 
figurative en signe visuel tracé, puis en texte,  
par un jeu de cryptage et de décryptage élémentaire 
du savoir. Il est nécessaire d’insister sur la sémiotique 
hybride qui caractérise la production de ces textes.  
À la manière d’un palimpseste, chaque chant ikara 
dévoile des niveaux de savoir différents, indexant 
toutes les relations possibles que le sujet est suscep-
tible d’entretenir avec le signe. Le va-et-vient continu 
entre un hypotexte onirique, une parole énoncée  
et chantée dans un rêve, un hypertexte et une parole 
oralisée avec des variations démontre cette instabilité 
sémiotique originelle qui caractérise l’appropriation 
chamanique de l’écriture alphabétique. Le geste d’ins-
cription et le savoir inscrit perdraient toute valeur 
s’ils n’étaient accompagnés d’une expérience sensorielle 
et poétique. La permutation entre l’icône, l’index, le 
symbole, c’est-à-dire entre le chant, la parole articulée 
et l’image, est la condition qui assure l’efficacité du 
discours rituel. L’écriture serait ainsi la manifestation 
tangible d’une voix révélée, sans qu’aucun canal sémio-
tique exclusif ne parvienne à épuiser la signification 
du savoir qu’elle transmet. 
Un second point concerne le type d’autorité 
dont cette innovation a pu se prévaloir, pour s’intégrer 
dans le savoir traditionnel des chamanes amazoniens. 
On sait que la plupart des répertoires chamaniques 
sont appris sur le mode de la citation, du discours 
rapporté de la voix des esprits. L’efficacité de la parole 
rituelle dérive de l’attribution d’une autorité au cha-
mane et aux énonciateurs originels de cette parole,  
à travers une identification de leurs voix 12. L’idée que 
le recours à l’écrit pourrait court-circuiter ce dispositif, 
au profit d’une autonomie accrue du « texte-parole » 
détaché de son/ses auteur/s et de son contexte  
de transmission, est improbable. En effet, l’efficacité 
rituelle prêtée au signe chamanique repose ici précisé-
ment sur le lien personnel et substantiel qui se tisse 
entre un auteur, un énonciateur imaginaire et actuel. 
Il me fallait immanquablement souffler sur la tête de 
mon ami de la fumée de tabac lors d’une cérémonie 
pour que mon chant lui soit définitivement transmis : 
« ouvrir » ses yeux et son crâne pour y introduire ma 
pensée et mon chant. L’objet de la transmission est donc 
moins la capacité à « déchiffrer » un texte en écriture 
alphabétique que cette autorité acquise au cours de 
l’initiation, d’une part, et ce rapport complexe au signe 
linguistique, d’autre part. On entend par là une relation 
au savoir et au processus de transmission, inséparable 
de l’ancrage corporel, gestuel et de la coprésence  
qui fait de l’initié l’unique herméneute du savoir 
chamanique 13. L’adoption de l’écriture dans ce contexte 
ne paraît fonder sa légitimité pour s’intégrer dans  
le champ du rituel que par ce lien indissoluble qu’elle 




Qu’est-ce qu’un signe qui présente de multiples 
lectures possibles et dont l’efficacité suppose une relation 
imaginaire avec un double du signe rêvé ou fantasmé ? 
La double enquête menée dans ce texte par un chamane 
runa et une anthropologue dévoile les variations  
du déchiffrement et de l’appropriation de l’écriture 
par les Amérindiens. S’il est prêté aux chants chama-
niques ikara le pouvoir de sceller des pactes, de guérir 
ou de transformer l’ordre du monde, le signe écrit est 
devenu dans le chamanisme d’EW la trace d’un corps, 
celui des petites âmes aya runa et des esprits supay. 
Une conception radicale de la traduction, opérant tant 
sur des signes que sur des êtres, révèle une ontologie 
du langage fondée sur la transformation. En faisant 
de l’ethnologue la compagne d’un rêve et une source 
d’inspiration poétique, EW a trouvé un moyen  
de supplanter les frontières cognitives et symboliques 
qui nous séparent. L’écriture ouvre la voie d’une utopie 
sémiotique. Tout en indexant un mode de connais-
sance explicitement dérivé du pouvoir des Blancs, 
la technologie des paperoles mobilise une herméneu-
tique d’une complexité égale à celle qui préside  
à la lecture de l’image rituelle. Elle ne peut être saisie 
sans recourir à une opération de traduction. L’écriture 
comme réflexivité du signe, distance à soi et re-présen-
tation est venue se greffer sur un système de dériva-
tion préexistant dans l’épistémologie du savoir rituel 
amérindien, mobilisant dans une série de variations 
infinies la parole, l’objet et l’image. En raison de sa 
diffusion restreinte et de sa spécificité pragmatique, 
cette innovation amérindienne n’est donc pas venue 
se substituer aux formes de mémorisation orales 
d’Amazonie. L’hypothèse d’une « domestication » de 
la pensée sauvage se voit ici réfutée empiriquement. 
L’énigme qui se pose est celle d’une écriture sauvage, 
d’une utopie sémiotique fondée sur l’instabilité et la 
permutation. 
École Pratique des Hautes Études PSL, 
Laboratoire d'anthropologie sociale
andrea-luz.gutierrez-choquevilca@college-de-france.fr
12. Devenir chamane, c’est  
en un sens précis « devenir 
esprit », voir : Graham 1994 ; 
Déléage 2009 ; Gutierrez-
Choquevilca 2011 ; Cesarino 
2016.
13. Une analyse comparable 
du rapport entre médiation 
chamanique et technologie 
numérique est faite par Pedro 




Paperole contenant un sortilège en 
espagnol, traduction d’un lexique 
achuar et des noms de patients ou 
victimes effacés. Photo : Andrea-
Luz Gutierrez-Choquevilca, 2011.
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